一个中国孩子的困惑:考不了 100分就是没出息? 2014-04-25 中国教育研究
妈妈那么希望我考100分,但我一次都没
考过
那时我还在上学前班,每天的作业是
写满一页田字格的汉字,老师会给作
业打上一个具体的分数,我总是拿到
七八十分。我没想过老师给一页汉字
评分的标准是什么,也不知道78分和
84分的差别在哪里。我不关心别的小
朋友得了多少分,也不在意自己每天
的分数是涨是跌。对于“七八十分”这
个水平,我觉得已经很高了,虽然不
是100分,但也占到了100分的大多
数。我总是兴高采烈地告诉妈
妈:“我今天又拿了高分。”
对于我的志得意满,妈妈却很少给出
积极回应。终于有一天,她兜头泼了
我一盆冷水:“你才拿七十几分,高
兴什么?你看看别人家的小孩!”我
愣住了,心想:我虽然得分没别人家
小孩高,但也并不低啊。但这句话我
始终没说出来。
我的世界改变了。在那天之前,我要
对自己满意,只需达到自己的标准就
行;在那天之后,我开始知道世间有
另一个标准。这个标准在无数人与人
的比较当中自然形成,客观中立,有
理有据,令人信服。在这样强大的客
观标准面前,“我自己的标准”一文不
值,永久失效。
一开始还是比较顺利的,作为小学时
代的优等生,我没太为达标、考试担
心过。但我妈依然对我十分不满,因
为我总是鬼使神差地拿不到100分。
这种不满在我六年级那年达到了顶
峰:小升初的竞争那么激烈,满分
300,得考到290分以上才有进省重
点的把握。全班第五、第六这种名次
实在让家长睡不着觉。然而我的数学
考试成绩,总是95、96、97、98……
连99.5都考过两次,就是考不了100
分。
为了考100分,我妈骂我无数次“你到底有
没有自尊心”
这看起来像是故意的。
但事实并非如此,起码我从未故意做
错过任何一道题。另一方面,我也确
实无法在考试中提起精神,集中注意
力。早早做完了卷子,我就趴在桌子
上发呆,绝不想再检查一遍。我当然
也想考个100分,但只是想想而已。
学前班那个无论拿多少分都对自己很
满意的卢十四,本质上似乎从未改变
过。
为这件事,我妈骂过我无数次。甚至
有一次,因为我考了96分,我妈抄起
一根长竹竿就打我,将竹竿打断成两
截。我同学看到之后,赶紧跑去告诉
老师:“卢十四要被他妈打死了。”老
师匆忙赶下楼来制止了我妈。现在想
来,在我妈的打骂背后,是全然的束
手无策:她有办法让我做习题、背课
文、记单词、晚睡早起、不看电视,
但她无法替我考试,无法让我提起精
神去追逐100分。
在一次痛骂中,我妈问我:“你到底
有没有自尊心?”
这个问题实在难以回答。我当然不能
说自己没有自尊心,但如果我说有,
那么她接下来的一个问题必定
是:“那么你的自尊心体现在哪
里?”是啊,如果我真的有自尊心,
为什么不努力考100分呢?学前班时
我就说不出口的那个答案,如今自然
更加说不出口。
但我当时考虑的并不是如何给出一个
机巧的答案。这个问题真的刺痛我
了,我扪心自问:在考试的时候,我
总是那么懒散,完全没想过“自尊”这
回事。但每当挨骂时,我又确确实实
羞愧难当。最终我的回答是这样
的:“你骂我的时候,我就有自尊
心。”
这个回答代表着我当时力所能及的全
部反思,以及毫无保留的坦诚。这个
回答换回的是一记大耳光,因为它听
起来是那么无耻,能给出这种答案的
人分明已经毫无自尊心可言。
现在想来,当一个人沦落到被质
问“有没有自尊心”的境地时,他的自
尊确实已经被彻底践踏了。那一年,
我屡屡冲击100分不得,反而是接连
考出两个60多分,实在是前所未有。
六年级终于结束了。我收获了一双近
视眼、达到肥胖标准的体重,以及足
以考上省重点的291分。整个六年级
我只考出过3次100分,其中两次留
给了小升初考场上的数学和英语。
这对小学时代的我而言是一个戏剧化
的结尾,但对整个人生而言只是短暂
的幸免。每个阶段、每种境遇都有不
同的“客观标准”悬在你的头顶,一时
达标不要得意,总有你不能达标的时
候。
我有个高中同学,和我关系很好,他
一直稳居班级前十名。我曾一度幻
想,如果我能有他那样的成绩,肯定
再也不会被爸妈骂了。大二寒假,我
去找他玩儿,他给我看了他高中时代
的日记。那日记里写满了苦闷,讲述
他如何在考到全班第六之后,被他爸
妈痛骂为何总也考不进前三名。那一
刻,我心都凉了。我意识到自己之前
的想法多么可笑,他妈骂他的方式和
我妈一模一样。他是全班第六,我是
全班第十六,可遭受的待遇并没有区
别。
如果我不认同别人强加的理想,为什么不
可以有自己的理想
“我不想考100分,我不想考前三名,
我不想达标,我不想让你们满意,我
觉得我现在这样已经很好了,我已经
对自己满意了。”不,怎么能这样
说?怎么能这样想?怎么能这样做?
你还有自尊心吗?在很长时间里,我
为有这种想法而感到惭愧,更羞于承
认。第一次听衣湿乐队的那首《放了
我》,我被一句歌词震惊了:“但是
我不想有啥子出息。”
震惊之后,仔细一想:这样回答又有
何不可呢?为什么非得违心地说“我
想有出息”呢?
后来,我虽然考上了一所重点大学,
并且有了一份自己喜欢的工作,但在
内心深处,我一直都怀念那个学前班
的我——手举一份不知道是70分还是
80分的作业,兴高采烈、蹦蹦跳跳,
不知何为有出息,却无比的快乐。
== == == 中国教育研究 == == ==
欢迎关注:中国教育研究(hantopedu).